1月28日，春运第三天，广茂线西江特大桥上寒风阵阵。肇庆工务段肇庆桥检查工区的6名桥梁工先后爬钢梁、钻“桥肚”、下桥底，“飞檐走壁”为大桥做“体检”。
西江特大桥全长1631米，是公铁两用大桥。春运期间，工区职工上桥检查频次增加。每半月，他们需对桥上1980根枕木、护木螺栓和3960根钩螺栓以及12个支座进行全面检查。
“砰砰砰……”桥面不断传来检查锤与螺栓的碰撞声。大家仔细聆听敲击声，认真分析设备状态。
“这里有问题！”桥梁工李凯典在日常巡检中早已练就了一对“听声辨伤”的“顺风耳”。只见他单膝跪地，用手旋拧好螺栓钩头后，仔细擦掉表面灰尘，在确认整体没有损坏也无裂纹后，他松了口气，转身掏出套筒扳手将螺帽拧紧。
“桥面有列车通过时就得及时下道，所以这个活就讲究一个快和准。”李凯典抹了把鼻尖上的汗，俯身继续敲击下一个螺栓。
“相比桥面，钢梁上检查难度更大。”工长王俊杰介绍道，“爬梁要克服恐高，夏天烫屁股，冬天冻骨头，要在近10米高的钢梁上排查病害，可是一项技术活。”
王俊杰和工友爬上桥面上方的检查梯，确认安全绳已绑好后，他双手紧抱一旁的斜柱，依靠臂力下滑至下方钢梁。钢面刺骨的冷意传来，王俊杰跨坐在钢梁上，半躬着背，慢慢爬向中间检查点。
“纵梁及横梁连接处存在裂纹。”王俊杰一手紧抓身旁的钢梁，一手拿着钢尺判定裂纹情况，拍照片，做标记，10年的工作经历练就了他发现病害的“火眼金睛”。
“桥底检修更是一种挑战，坐在手摇车中像坐摇篮，悬在半空心里直打颤。”检查时，王俊杰和工友需翻过护栏，踩着钢梁钻进挂在铁路桥底部的巡检手摇车里。
手摇车只有两端与铁路桥底部连接，需手摇两侧的传动齿轮驱动前行。江面横风吹来，手摇车晃晃悠悠，两端齿轮发出“咯吱咯吱”声，脚下十几米江水奔腾，不一会儿寒风就吹红了大家的脸颊和耳朵。大家顾不上揉搓，继续一手拿着工具，一手扶着栏杆，眼观、耳听、手摸......
检查桥梁支座时，大家需手脚并用爬进距离江面近20米高的墩台缝隙中。
“呜……”，桥上方一趟列车驶过，车轮撞击钢轨的声音反复冲击着众人耳膜。“十年了，每次检修完支座回去，耳朵还会整宿嗡嗡作响。”王俊杰脸上带着一丝苦笑。
“冬季的江风像刀子，夏季的墩台缝隙里像蒸笼，但是大家从来不喊苦，在桥上吃面包都说是豪华江景位。”王俊杰开起了玩笑。为了节省时间，检修时的午餐他们都在桥上对付。
“来拍张照，给我闺女看看他老爸守护的大桥长什么样！”王俊杰已连续5年因为值守没能回家过年。照片中，他与工友们的笑容格外灿烂。
参考资料：http://www.ztwang.com/news/116609.html